বড় মেয়েকে দেখতে এসেছিলাম শহীদ জিয়া মেডিক্যাল কলেজে।। ইন্টার্ন ডক্টর হিসাবে দিন রাত পরিশ্রম। কিছুতেই বাসায় আসার সময় পাচ্ছে না। মন খারাপ করছিল। আমিও মেয়েকে খুব মিস করতেছিলাম। সন্তানের থেকে বড় কাছের কেউ নাই। এটা বুঝতে হলে বাবা মা হতে হয়। যতোদিন কেউ বাবা মা হবে না, তাকে অন্য কোনো ডায়ালগ, অন্য কোনো ফিলোসোফি দিয়েও বুঝানো যাবে না, সন্তান বাবা মায়ের কাছে কি। সব সন্তানেরা এই কথাটা বুঝতে পারে যখন তাদের বাবা মা আর বেচে থাকে না আর তারা তখন বাবা মা হয়। আমার নিজের ও ভালো লাগছিলো না। আমরা সবাই তাই ওর কাছেই চলে এলাম। সেনানিবাসেই থাকি যখন বগুড়ায় আসি।। সকাল বেলায়…. মেসের সামনে…