নতুন ভাড়াটিয়া
অনেক খোঁজাখুঁজির পর অবশেষে ভাড়ার জন্য একটা ঘর পাওয়া গেল। কি অবস্থা চারিদিকে। অনেক দিন হয়ত কেউ এখানে আসে নাই। বারির মালিকও মনে হয় অনেকদিন পর্যন্ত এই জায়গাটায় আসে নাই। চারিদিকে ঘাস জঙ্গল হয়ে একাকার। বারির কেয়ার টেকারেরও যেন জায়গাটা পরিস্কার করে রাখার জন্য খুব একটা খেয়াল আছে বলে মনে হয় আন। চারিদিকে দুর্গন্ধ, মশা, মাছি, সাপ, তেলাপোকা কোনটা নাই। সবই আছে।
কাল বিকালে নতুন ভারাটিয়া আসবে, তাই কিছুটা হলেও ঘরটা পরিস্কার করা দরকার। সকাল থেকেই পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করার কাজ শুরু হয়েছে। কিন্তু আকাসে বৃষ্টি বৃষ্টি ভাব আছে, বৃষ্টি নামার আগেই ঘরটা পরিস্কার করে ফেলতে হবে, তানাহলে আবার ব্রিস্টির মধ্যে ঘরে পানি ঢোকে যেতে পারে। আসেপাশের ভাড়াটিয়াদের কারো কোন কৌতূহল আছে বলে মনে হচ্ছে না। সবাই যার যার ঘরে যেন ঝিমুচ্ছে। কোন ছোট ছোট বাচ্চা কাচ্চাদেরও খুব একটা আনাগোনা মনে হচ্ছে না। বেশ নির্জন এলাকাটা।
ও মা, একই! এখানে দেখি প্রায় সবার বারির সামনে তাঁদের নাম লেখা!! আর এদের অনেকের সঙ্গেই তো তাঁর মোটামুটি পরিচয় ছিল। ঐ যে, কাসেমের বাবার ঘর দেখা যাচ্ছে, তাঁর পরেই দেখি আমাদের মেয়রের বাসাটা। অনেক দিন দেখা হয় নাই কাসেমের বাবার সঙ্গে অথবা মেয়র জনাব আলমের সঙ্গে। ভালই হল, একই এলাকায় থাকা যাবে।
একে একে সবাই চলে গেল। বাসাটা খুব বেশি বড় মনে হচ্ছে না। একটু হয়ত গুছিয়ে নিতে হবে। দিনের আলোয় ব্যাপারটা বুঝা যায়নি। এখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। যাক, বাতিটা জ্বালিয়ে ঘরটা গুছান দরকার।
কই, বাতির সুইচটা জানি কোথায়? একই!! কোন বাতি নাই? সুইচ? দরজাটা আবার বন্ধ করল কে? কি ব্যাপার, আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না ক্যান? হটাত করে শরির টা ভিজে গেল কেন? ছাদ দিয়ে অঝোরে পানি পড়ছে। মনে পরেছে কিছুক্ষন আগে বৃষ্টির লক্ষন দেখেছিলাম। এখন প্রচন্ড বৃষ্টি হচ্ছে। কিন্তু ছাদের উপর থেকে ক্রমাগত পানি আমার ঘরে পড়ে ভরে যাচ্ছে। কি পোকা মাকর!! একদিকে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না আবার অন্য দিকে এই সব পোকা মাকর এল কোথ্যেকে? কি বড় বড় মশা রে ভাই।
উচ্চস্বরে নাসিমার মাকে ডাকতে থাকি। কোথায় গেলে গো তোমরা। কি ব্যাপার কেউ আলোটাও জালালে না, ডাকও কেউ শুনছো না, এদিকে আমি ভিজে চুপসে যাচ্ছি, আমার আর কাপর চোপড় কই?
হটাত বিকট এক শব্দে আমার যেন মাথা ঘুরে গেল। দেখলাম আমার সামনে দুইজন দৈত্যের মত বিরাটকায় কেউ দাড়িয়ে। শুধু বলল, আপনি কি এখানে নতুন ভাড়াটিয়া? আমরা ইনকাম ট্যাক্স অফিস থেকে এসেছি। আপনার ফাইল্টা আমাদের কাছে। আপনার সঙ্গে আমাদের বিস্তারিত কথা বলা দরকার।